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Prefazione

In questa raccolta, che possiamo definire un poemetto
per la sua caratteristica di unitarieta di temi e di
linguaggio, di scenari e di figure, due sono gli elementi
che si delineano immediatamente e con chiarezza all’at-
tenzione del lettore: il contenuto tematico, intrecciato a
un bisogno profondo di aperture interetniche e di appar-
tenenza ideale, e [’aspetto stilistico—formale che assume
una veste del tutto originale rispetto al linguaggio poetico
precedentemente sperimentato.

Sotto il profilo dei temi portanti, si assiste ad una
adesione intensamente empatica della cultura del mondo
arabo — in senso lato — e di tutti gli elementi fortemente
simbolici che ne costituiscono la connotazione, all’in-
terno dell immaginario occidentale. In particolare, gli
incontaminati e scarni scenari naturali ancora in esso
conservati, il legame indissolubile tra la natura e gli
uomini, il rapporto non contratto con il tempo e con la
morte, insieme alla ricerca di una radice di umanita che
abbiamo perduto, divengono il tono dominante dello
sfondo, presente in ognuno dei settantaquattro compo-
nimenti della raccolta, capace di conferire al testo quel
particolare registro espressivo, teso tra la minuta essen-
zialita del quotidiano e il tragico confronto con la vita, e
quell’aura di magica sensualita che attraversa le perce-
zioni dei paesaggi e delle figure che li abitano.

Dal punto di vista formale, si realizza qui una rivi-
sitazione personale del verso libero, che pure gia era
praticato da Leda Palma in precedenti raccolte, e che



ora viene riformulato, ma in una forma strettamente
funzionale ai contenuti espressi ed ai toni poetici che si
alternano tra un messaggio dichiaratamente impegnato
e un sottile, penetrante sentimento di distaccata, consa-
pevole e anche amara contemplazione esistenziale.

Si evidenzia come, sotto l’aspetto grafico, il verso
—centrato nella pagina e privo del tradizionale alli-
neamento a sinistra, a bandiera — viene rappresentato
attraverso un assetto spaziale che assume funzione dina-
mica e anticipatrice dei significati seguenti, richiamando
certi tratti della poesia visiva. Inoltre questo carattere
grafico-visivo del verso viene in qualche modo a porsi
come sostituto del metro tradizionale, e la formazione
grafica viene ad assumere una funzione strategica nella
definizione della cadenza del verso, delle sue pause e
della sua andatura ritmica.

I segnali tipografici rappresentano dunque un rinvio
a quelli fonici, e i versi privandosi in tutto del metro
vengono declinati nelle varie forme grafiche non tanto
per attenuare le valenze fonico-ritmiche, quanto piut-
tosto per esaltarle, seppure nella assoluta indipendenza
dai moduli metrici tradizionali.

Anche qui ritroviamo [’intensa vena lirica che carat-
terizza la poesia di Leda Palma, espressa pero attra-
verso ritmi addensati, incalzanti che si alternano a
pause distese e lente, dove la parola sembra placarsi,
volgendosi verso una sfumatura di puro accenno, di deli-
cata allusione, spesso marcata da fugaci annotazioni di
paesaggi, tracce di orme instabili appena accennate su
elementi mobili, sulla sabbia o sulla superficie scarna
di un wadi inciso nel deserto. Potremo dire che la sua e
una parola nomade, una materializzazione verbale dello



spazio geografico e dell’ambiente che viene continua-
mente richiamato in questo diario poetico di viaggio
verso un Oriente che é insieme luogo geografico e spazio
dell’anima. Uno spartito ritmico complesso, intrec-
ciato di variazioni inattese che seguono il tono di volta
in volta intenso o tenue della parola, un dispiegarsi di
voce multicorde — sempre affidata al verso polimetro —
che si sgrana in una variabile sonorita musicale o si
attesta su un registro piu uniforme e compatto, a dire gli
estremi di un incontro-scontro epocale dentro una visione
del mondo che non si placa se non nella contemplazione
dell oltre, nel superamento del conflitto che contrappone
cosli ferocemente oggi mondo arabo e mondo occiden-
tale.

E se altrove, come ¢ stato notato, lo sguardo dell’au-
trice si dispiegava tra un Occidente penetrato nei suoi
molteplici differimenti e un Oriente assaporato — e va-
gheggiato — nei numerosi viaggi, attraversato come uno
stato aurorale e raffigurato in una dimensione di sottile,
mistica spiritualita, qui lo scenario poetico si condensa
in un variabile gioco di contrapposizioni, di contese,
di antagonismi irrisolti, mediato solo dalla vocazione
riappacificante del viaggio, al quale é simbolicamente
affidato il messaggio salvifico, [’antidoto alla sofferenza
e al dolore che hanno a lungo, con conflitti irrisolvibili,
insanguinato buona parte del Novecento e anche questo
nuovo millennio, interrompendo quello che nel passato
era stato un incontro di culture millenarie.

Nella poesia d’esordio (Benvenuto tu sei viaggio...)
sembra trasparire un rito di invocazione prima di intra-
prendere un percorso pieno d’incognite e dove la stessa
percezione del tempo puo alterarsi: ma il significato
del viaggio va oltre la sua accezione comune, per farsi



occasione di incontro e di conoscenza, (...volevo seguire
il bramito/ il passo ritmato dei saggi/ la gabbia aperta
di Allah/ il pensiero senza confine/ abitare un nomade
sangue...), per farsi attraversamento di una alterita che
non ci e dato apprendere se non penetrando lo spirito dei
luoghi, accedendo ai risvolti pin nascosti e drammatici
delle popolazioni incontrate, esperienza non percorribile
in una esplorazione concepita come curiosita o svago
per il tempo libero.

1l viaggio e soprattutto occasione di misura e di
confronto con la diversita, magari per scoprire le radici
comuni di una umanita sconfitta, per ritrovare nel dolore
degli altri la stessa difficolta esistenziale che, una volta
rimossa, affiora alla memoria del presente. Il viaggio é
anche viatico dentro se stessi, cammino interiore verso
il profondo, alla ricerca degli aneliti della propria spiri-
tualita, sentita in un afflato condiviso con quei valori
eterni che [l’autrice ritrova in quella cultura e in quel
mondo altro, a volte in dettagli minimali, che spesso per
contrasto esplodono come un grido di fronte alla irrazio-
nalita della morte o alla condanna perpetua alla ghettiz-
zazione, alla poverta, all’odio interetnico e alla guerra
(...vado per altri sentieri/ di morte che il cielo aggancia/
con stormo di vergini/ regalo di Allah/ ragazzi annidati/
di furia/ profughi dissanguano/ in fogne/ che chiamano
campi/ a strisciare d’assenza/ fili spinati I’indice/ pronto
al grilletto...).

E qui I’Oriente, anche se a volte sembra identifi-
carsi specificatamente nel territorio palestinese o in
quello israeliano (Ti guardo Israele/...lontano I’antico
tempio/ distrutto/ nuovo il muro che umilia/ separa ad
armi puntate), e assunto nella sua dimensione pit ampia;
infatti il termine si dilata a comprendere una lunga serie



di connotazioni geografiche che appartengono all’intera
area mediterranea del mondo arabo. Basta andare ai
versi di apertura di numerose poesie, per ritrovare una
serie di immagini folgoranti, nitide, chiaramente conno-
tanti un luogo e uno spazio (Sobbalza il respiro/ la pista
battuta/... Controsole a stanare/ dal blu del turbante/,,,
Sono qui dentro 1’wadi/... E fredda la sabbia di notte/...
A onde e barriere dilegua/ la sabbia/... Salamandra
fulminea/... Rade la duna il rosso del tramonto/...

E il viaggio si offre non solo come mediazione salvi-
fica, ma come luogo di conoscenza della vita, dimensione
di riflessione e di contemplazione. Attraverso i paesaggi
solo accennati attraverso fuggevoli immagini di dettagli
— una duna, un colpo di vento, un’oasi, un palmeto, una
luce al tramonto, uno splendore solare che annienta, uno
sguardo berbero, 1’ossidiana degli occhi ...nel cielo che
avvolge il tuareg, un canto di nomadi del deserto — si
va via via costruendo quel mondo d’oriente cosi amato
e frequentato attraverso i ripetuti viaggi dell autrice;
frequentazioni motivate da un bisogno di avvicinarsi
a quel mondo, alla sua spiritualita, alla sua cultura
millenaria, alla sua tensione ancora attuale tra mondo
dello spirito e mondo dell’esperienza, cosi pervaso da
tradizioni di forte legame con la terra e con la natura,
ove ancora, al riparo dalle vicende della guerra e dello
strazio di una esistenza segnata dai muri della divisione,
si puo trovare il conforto del silenzio, quale metafora di
una pace che pare irraggiungibile se non attraverso una
distaccata e solitaria contemplazione, nella sospensione
assoluta della parola.

Tu viaggio condurrai/ il mio io/ al sicuro alimento
d’acqua chiara/ dove 1’ampio respiro beduino/ s’abbe-
vera dissolve/ in continue morti....



E un ambiente che si svela pieno di fascino e di mistero,
ricco di una cultura che pure ha saputo, in altri tempi,
sedimentare e nutrire il pensiero occidentale, dialogare,
vivere un confronto, acquisire una feconda capacita di
ascolto e di relazione.

1l percorso poetico, sullo sfondo di questo scenario,
si snoda attraverso due direttrici verbali speculari e
contrapposte, una di fronte all’altra, che si osservano,
si misurano, si confrontano: da un lato nell’ ingiuria
della guerra, di un destino martoriato per le popolazioni
dei campi profughi o per le giovani vite spezzate dalle
cinture di morte, cosi come per tutte le vittime incolpe-
voli del conflitto, dall’altra nel silenzio che rimane come
sconfitta del dialogo, come limite dalla parola, e che solo
nella contemplazione poetica fatta di ritmi e di pause,
di suoni e di melodie, di suggestioni e di allusioni, puo
suggerire una diversa dimensione in cui il dolore, rico-
nosciuto come elemento unificante dello stesso destino
esistenziale, possa diventare premessa per una rinno-
vata conquista di fratellanza e per una nuova parola di
perdono.

Alla parola, declinata attraverso le rappresentazioni
simboliche di una natura ardua e inaccessibile ma inten-
samente amata, |’autrice sembra chiedere di assurgere a
elemento di riappacificazione degli uomini, e la parola
ha la capacita di farsi a sua volta paesaggio e volto,
messaggio e metafora, e di trasmettere il significato di
ogni segmento del mondo e dell’umanita: sensazione
e pensiero, desiderio e speranza, promessa di pace e
vincolo di solidarieta.

Le due figure simboliche che trovano espressione nel
titolo della raccolta nel prefigurare l’intrinseca opposi-
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zione, la dicotomia che pare irriducibile tra la realta di
due mondi, sembrano alludere anche al dualismo antico
degli elementi, della natura e della cultura, dell essere e
del divenire, all alterita originaria, alla differenza intesa
anche come differenza di genere tra l’elemento maschile
e femminile. E dunque differenza di linguaggio tra la
parola femminile, legata al silenzio, ma anche alla gene-
rativita, alla vita, all’accoglienza, e quella maschile piu
consonante all’ingiuria, alla violenza, alla morte. Affiora
una dimensione dove il linguaggio poetico sembra
nascere proprio per dare voce al femminile.

Recuperando antiche tradizioni arabe, come quella
descritta nel suono dell’imzad, il violino tuareg a una
corda che accompagnava i canti delle epopee, sempre
suonato da una donna, sembra affiorare il richiamo —
non detto esplicitamente — alla leggenda della piu antica
opera poetica ad opera di una donna, quell’ Enheduanna,
sacerdotessa della Dea Inanna vissuta ad Ur nel terzo
secolo a.C., alla quale sono attribuiti numerosi inni, in
lingua sumerica, tra cui il famoso Inno ad Inanna”.

Questa figura femminile é il simbolo di una donna
forte, capace di infrangere le convenzioni non solo della
vita ma anche della scrittura, e questa presenza di donna
cosi intensa e decisiva viene ripresa nella poesia femmi-
nile araba contemporanea: per esempio nel famoso verso
della poetessa bahrainita Hamda Khamis: “Ogni corpo
¢ un essere vivente. Ogni poesia ¢ femmina” (da Estasi
d’amore).

E seppure i simboli di una condizioni femminile negata

11 suo nome ¢ il piu antico tramandato come autore di opere poetiche
nella letteratura mondiale, anche se la validita dell’attribuzione tradizionale
¢ almeno dubbia, anche per motivi linguistici.
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e umiliata (Stormo i burka ala contro ala/ nuvole in piena
nel suk/ ...gli occhi sminuzzati/ di grata/ frammenti
d’umano/ ...brandelli di vita...) siano fortemente evocati
in alcune poesie della raccolta, essi vengono tuttavia
in qualche modo esorcizzati da una ferma condanna
che indirettamente viene marcata, per contrasto, dalla
rappresentazione dolorosa della prigionia del corpo e
dalla separazione femminile dalla vita sociale e civile
(Non un raggio mi colora di sole/ avvolta/ nella custodia
del burka/...non sard mai fiore/ né nome mai sard/ su
questo nero foglio di/ solitudine.

...dentro il tuo burka sepolcro/ pensieri sgominati/ in
guanto di tortura/... I’anima strappata...).

Eppure é proprio da queste donne negate, da queste
donne private dei colori della vita che si innalza un
senso di pietas capace di suscitare [’empatia del dolore,
ed insieme il rifiuto dell’ assurda violenza di morte che
travolge questi territori (Groviglio di lacrime il burka/ oh
madre dammele quelle lacrime/... dammi un desiderio
per il figlio/ strappato come acino/ dalla tua vite madre/ e
a fianco saro come te/ della morte).

Da qui scaturisce quell’invocazione simbolica al
deserto per un futuro diversamente possibile (Erg/...
vorrei/ ...in pace passeggiare/ nel pensiero di Allah/ in
speranza convertirmi...) e soprattutto per sconfiggere
quel semprenero di madri che sembra oscurare perfino
la bellezza dei luoghi e la loro solarita vitale. Dalla forza
di queste donne, continuamente violate dalla morte nei
loro ventri materni assunti come sacrari, dal sentimento
della partecipazione al loro dolore, scaturisce la volonta
di andare oltre, (...non rimanga la pieta/ in eterno inchio-
data/ nel grembo della madre...) di prefigurare un mondo
dove la differenza non sia barriera ma dove chiese e
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moschee possano essere templi di tutti, nella preghiera
del silenzio.

Da un lato lingiuria della violenza, della sofferenza
e del dolore irreversibile, dall’altro la capacita di acco-
glienza, di ascolto, di silenzio — appunto — della donna,
della madre, che sa riconoscere nella fibra del dolore la
medesima umanita condannata alla sofferenza. Non ci
sono vincitori e vinti in questa lotta perché gli occhi della
madre sanno leggere la medesima mutilazione dall 'una
e dall’altra parte. E nell’icona dolente della madre dila-
niata dalla stessa cintura di terrore che le ha strappato il
figlio, I’autrice rappresenta — attraversando con grande
delicatezza e lievita ['immagine della propria madre
perduta (raccoglierei tutte le acque del cielo/ madre nei
miei occhi/ per ridarti il respiro sottile...) — il dolore della
madre simbolica, quella sofferenza femminile universale
che si concretizza di fronte allo sgretolarsi della vita, di
fronte alla caduta e alla perdita della speranza dell 'uomo,
incapace di costruirsi un destino di pace.

La poesia di chiusura (Torna madre/ sotto la croce ad
esser madre/ di tutti noi...), con una densita di immagini
che stringono insieme le figure piu significative della
raccolta e circuitando le varie suggestioni dei simulacri
della madre, non a caso sigilla questa pietas materna
come unica speranza di una nuova umanita (...solo da te
iniziera/ il percorso nuovo/ non piu mine nel cuore/ ma
stelle...) e svela il senso di un dono che ci viene conse-
gnato a sua testimonianza come capacita di amore e, con
un leggero e innocente gioco verbale, come necessario,

irrinunciabile, perdono.
Maria Carminati

13



