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Prefazione

In questa raccolta, che possiamo definire un poemetto 
per la sua caratteristica di unitarietà di temi e di 
linguaggio, di scenari e di figure, due sono gli elementi 
che si delineano immediatamente e con chiarezza all’at-
tenzione del lettore: il contenuto tematico, intrecciato a 
un bisogno profondo di aperture interetniche e di appar-
tenenza ideale, e l’aspetto stilistico–formale che assume 
una veste del tutto originale rispetto al linguaggio poetico 
precedentemente sperimentato. 

Sotto il profilo dei temi portanti, si assiste ad una 
adesione intensamente empatica della cultura del mondo 
arabo – in senso lato – e di tutti gli elementi fortemente 
simbolici che ne costituiscono la connotazione, all’in-
terno dell’immaginario occidentale. In particolare, gli 
incontaminati e scarni scenari naturali ancora in esso 
conservati, il legame indissolubile tra la natura e gli 
uomini, il rapporto non contratto con il tempo e con la 
morte, insieme alla ricerca di una radice di umanità che 
abbiamo perduto, divengono il tono dominante dello 
sfondo, presente in ognuno dei settantaquattro compo-
nimenti della raccolta, capace di conferire al testo quel 
particolare registro espressivo, teso tra la minuta essen-
zialità del quotidiano e il tragico confronto con la vita, e 
quell’aura di magica sensualità che attraversa le perce-
zioni dei paesaggi e delle figure che li abitano.

Dal punto di vista formale, si realizza qui una rivi-
sitazione personale del verso libero, che pure già era 
praticato da Leda Palma in precedenti raccolte, e che 
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ora viene riformulato, ma in una forma strettamente 
funzionale ai contenuti espressi ed ai toni poetici che si 
alternano tra un messaggio dichiaratamente impegnato 
e un sottile, penetrante sentimento di distaccata, consa-
pevole e anche amara contemplazione esistenziale.

Si evidenzia come, sotto l’aspetto grafico, il verso 
–centrato nella pagina e privo del tradizionale alli-
neamento a sinistra, a bandiera – viene rappresentato 
attraverso un assetto spaziale che assume funzione dina-
mica e anticipatrice dei significati seguenti, richiamando 
certi tratti della poesia visiva. Inoltre questo carattere 
grafico-visivo del verso viene in qualche modo a porsi 
come sostituto del metro tradizionale, e la formazione 
grafica viene ad assumere una funzione strategica nella 
definizione della cadenza del verso, delle sue pause e 
della sua andatura ritmica.

I segnali tipografici rappresentano dunque un rinvio 
a quelli fonici, e i versi privandosi in tutto del metro 
vengono declinati nelle varie forme grafiche non tanto 
per attenuare le valenze fonico-ritmiche, quanto piut-
tosto per esaltarle, seppure nella assoluta indipendenza 
dai moduli metrici tradizionali.

Anche qui ritroviamo l’intensa vena lirica che carat-
terizza la poesia di Leda Palma, espressa però attra-
verso ritmi addensati, incalzanti che si alternano a 
pause distese e lente, dove la parola sembra placarsi, 
volgendosi verso una sfumatura di puro accenno, di deli-
cata allusione, spesso marcata da fugaci annotazioni di 
paesaggi, tracce di orme instabili appena accennate su 
elementi mobili, sulla sabbia o sulla superficie scarna 
di un wadi inciso nel deserto. Potremo dire che la sua è 
una parola nomade, una materializzazione verbale dello 
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spazio geografico e dell’ambiente che viene continua-
mente richiamato in questo diario poetico di viaggio 
verso un Oriente che è insieme luogo geografico e spazio 
dell’anima. Uno spartito ritmico complesso, intrec-
ciato di variazioni inattese che seguono il tono di volta 
in volta intenso o tenue della parola, un dispiegarsi di 
voce multicorde – sempre affidata al verso polimetro – 
che si sgrana in una variabile sonorità musicale o si 
attesta su un registro più uniforme e compatto, a dire gli 
estremi di un incontro-scontro epocale dentro una visione 
del mondo che non si placa se non nella contemplazione 
dell’oltre, nel superamento del conflitto che contrappone 
così ferocemente oggi mondo arabo e mondo occiden-
tale.

E se altrove, come è stato notato, lo sguardo dell’au-
trice si dispiegava tra un Occidente penetrato nei suoi 
molteplici differimenti e un Oriente assaporato – e va-
gheggiato – nei numerosi viaggi, attraversato come uno 
stato aurorale e raffigurato in una dimensione di sottile, 
mistica spiritualità, qui lo scenario poetico si condensa 
in un variabile gioco di contrapposizioni, di contese, 
di antagonismi irrisolti, mediato solo dalla vocazione 
riappacificante del viaggio, al quale è simbolicamente 
affidato il messaggio salvifico, l’antidoto alla sofferenza 
e al dolore che hanno a lungo, con conflitti irrisolvibili, 
insanguinato buona parte del Novecento e anche questo 
nuovo millennio, interrompendo quello che nel passato 
era stato un incontro di culture millenarie.

Nella poesia d’esordio (Benvenuto tu sei viaggio…) 
sembra trasparire un rito di invocazione prima di intra-
prendere un percorso pieno d’incognite e dove la stessa 
percezione del tempo può alterarsi: ma il significato 
del viaggio va oltre la sua accezione comune, per farsi 
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occasione di incontro e di conoscenza, (…volevo seguire 
il bramito/ il passo ritmato dei saggi/ la gabbia aperta 
di Allah/ il pensiero senza confine/ abitare un nomade 
sangue…), per farsi attraversamento di una alterità che 
non ci è dato apprendere se non penetrando lo spirito dei 
luoghi, accedendo ai risvolti più nascosti e drammatici 
delle popolazioni incontrate, esperienza non percorribile 
in una esplorazione concepita come curiosità o svago 
per il tempo libero. 

Il viaggio è soprattutto occasione di misura e di 
confronto con la diversità, magari per scoprire le radici 
comuni di una umanità sconfitta, per ritrovare nel dolore 
degli altri la stessa difficoltà esistenziale che, una volta 
rimossa, affiora alla memoria del presente. Il viaggio è 
anche viatico dentro se stessi, cammino interiore verso 
il profondo, alla ricerca degli aneliti della propria spiri-
tualità, sentita in un afflato condiviso con quei valori 
eterni che l’autrice ritrova in quella cultura e in quel 
mondo altro, a volte in dettagli minimali, che spesso per 
contrasto esplodono come un grido di fronte alla irrazio-
nalità della morte o alla condanna perpetua alla ghettiz-
zazione, alla povertà, all’odio interetnico e alla guerra 
(…vado per altri sentieri/ di morte che il cielo aggancia/ 
con stormo di vergini/ regalo di Allah/ ragazzi annidati/ 
di furia/ profughi dissanguano/ in fogne/ che chiamano 
campi/ a strisciare d’assenza/ fili spinati l’indice/ pronto 
al grilletto…).

 E qui l’Oriente, anche se a volte sembra identifi-
carsi specificatamente nel territorio palestinese o in 
quello israeliano (Ti guardo Israele/…lontano l’antico 
tempio/ distrutto/ nuovo il muro che umilia/ separa ad 
armi puntate), è assunto nella sua dimensione più ampia; 
infatti il termine si dilata a comprendere una lunga serie 
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di connotazioni geografiche che appartengono all’intera 
area mediterranea del mondo arabo. Basta andare ai 
versi di apertura di numerose poesie, per ritrovare una 
serie di immagini folgoranti, nitide, chiaramente conno-
tanti un luogo e uno spazio (Sobbalza il respiro/ la pista 
battuta/… Controsole a stanare/ dal blu del turbante/,,, 
Sono qui dentro l’wadi/… È fredda la sabbia di notte/… 
A onde e barriere dilegua/ la sabbia/… Salamandra 
fulminea/… Rade la duna il rosso del tramonto/… 

E il viaggio si offre non solo come mediazione salvi-
fica, ma come luogo di conoscenza della vita, dimensione 
di riflessione e di contemplazione. Attraverso i paesaggi 
solo accennati attraverso fuggevoli immagini di dettagli 
– una duna, un colpo di vento, un’oasi, un palmeto, una 
luce al tramonto, uno splendore solare che annienta, uno 
sguardo berbero, l’ossidiana degli occhi …nel cielo che 
avvolge il tuareg, un canto di nomadi del deserto – si 
va via via costruendo quel mondo d’oriente così amato 
e frequentato attraverso i ripetuti viaggi dell’autrice; 
frequentazioni motivate da un bisogno di avvicinarsi 
a quel mondo, alla sua spiritualità, alla sua cultura 
millenaria, alla sua tensione ancora attuale tra mondo 
dello spirito e mondo dell’esperienza, così pervaso da 
tradizioni di forte legame con la terra e con la natura, 
ove ancora, al riparo dalle vicende della guerra e dello 
strazio di una esistenza segnata dai muri della divisione, 
si può trovare il conforto del silenzio, quale metafora di 
una pace che pare irraggiungibile se non attraverso una 
distaccata e solitaria contemplazione, nella sospensione 
assoluta della parola. 

Tu viaggio condurrai/ il mio io/ al sicuro alimento 
d’acqua chiara/ dove l’ampio respiro beduino/ s’abbe-
vera dissolve/ in continue morti….
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È un ambiente che si svela pieno di fascino e di mistero, 
ricco di una cultura che pure ha saputo, in altri tempi, 
sedimentare e nutrire il pensiero occidentale, dialogare, 
vivere un confronto, acquisire una feconda capacità di 
ascolto e di relazione. 

Il percorso poetico, sullo sfondo di questo scenario, 
si snoda attraverso due direttrici verbali speculari e 
contrapposte, una di fronte all’altra, che si osservano, 
si misurano, si confrontano: da un lato nell’ingiuria 
della guerra, di un destino martoriato per le popolazioni 
dei campi profughi o per le giovani vite spezzate dalle 
cinture di morte, così come per tutte le vittime incolpe-
voli del conflitto; dall’altra nel silenzio che rimane come 
sconfitta del dialogo, come limite dalla parola, e che solo 
nella contemplazione poetica fatta di ritmi e di pause, 
di suoni e di melodie, di suggestioni e di allusioni, può 
suggerire una diversa dimensione in cui il dolore, rico-
nosciuto come elemento unificante dello stesso destino 
esistenziale, possa diventare premessa per una rinno-
vata conquista di fratellanza e per una nuova parola di 
perdono.

Alla parola, declinata attraverso le rappresentazioni 
simboliche di una natura ardua e inaccessibile ma inten-
samente amata, l’autrice sembra chiedere di assurgere a 
elemento di riappacificazione degli uomini, e la parola 
ha la capacità di farsi a sua volta paesaggio e volto, 
messaggio e metafora, e di trasmettere il significato di 
ogni segmento del mondo e dell’umanità: sensazione 
e pensiero, desiderio e speranza, promessa di pace e 
vincolo di solidarietà. 

Le due figure simboliche che trovano espressione nel 
titolo della raccolta nel prefigurare l’intrinseca opposi-
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zione, la dicotomia che pare irriducibile tra la realtà di 
due mondi, sembrano alludere anche al dualismo antico 
degli elementi, della natura e della cultura, dell’essere e 
del divenire, all’alterità originaria, alla differenza intesa 
anche come differenza di genere tra l’elemento maschile 
e femminile. E dunque differenza di linguaggio tra la 
parola femminile, legata al silenzio, ma anche alla gene-
ratività, alla vita, all’accoglienza, e quella maschile più 
consonante all’ingiuria, alla violenza, alla morte. Affiora 
una dimensione dove il linguaggio poetico sembra 
nascere proprio per dare voce al femminile. 

Recuperando antiche tradizioni arabe, come quella 
descritta nel suono dell’imzad, il violino tuareg a una 
corda che accompagnava i canti delle epopee, sempre 
suonato da una donna, sembra affiorare il richiamo – 
non detto esplicitamente – alla leggenda della più antica 
opera poetica ad opera di una donna, quell’ Enheduanna, 
sacerdotessa della Dea Inanna vissuta ad Ur nel terzo 
secolo a.C., alla quale sono attribuiti numerosi inni, in 
lingua sumerica, tra cui il famoso Inno ad Inanna�.

Questa figura femminile è il simbolo di una donna 
forte, capace di infrangere le convenzioni non solo della 
vita ma anche della scrittura, e questa presenza di donna 
così intensa e decisiva viene ripresa nella poesia femmi-
nile araba contemporanea: per esempio nel famoso verso 
della poetessa bahrainita Hamda Khamis: “Ogni corpo 
è un essere vivente. Ogni poesia è femmina” (da Estasi 
d’amore).

E seppure i simboli di una condizioni femminile negata 

�  Il suo nome è il più antico tramandato come autore di opere poetiche 
nella letteratura mondiale, anche se la validità dell’attribuzione tradizionale 
è almeno dubbia, anche per motivi linguistici.
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e umiliata (Stormo i burka ala contro ala/ nuvole in piena 
nel suk/ …gli occhi sminuzzati/ di grata/ frammenti 
d’umano/ …brandelli di vita…) siano fortemente evocati 
in alcune poesie della raccolta, essi vengono tuttavia 
in qualche modo esorcizzati da una ferma condanna 
che indirettamente viene marcata, per contrasto, dalla 
rappresentazione dolorosa della prigionia del corpo e 
dalla separazione femminile dalla vita sociale e civile 
(Non un raggio mi colora di sole/ avvolta/ nella custodia 
del burka/…non sarò mai fiore/ né nome mai sarò/ su 
questo nero foglio di/ solitudine.

…dentro il tuo burka sepolcro/ pensieri sgominati/ in 
guanto di tortura/… l’anima strappata…).

Eppure è proprio da queste donne negate, da queste 
donne private dei colori della vita che si innalza un 
senso di pietas capace di suscitare l’empatia del dolore, 
ed insieme il rifiuto dell’ assurda violenza di morte che 
travolge questi territori (Groviglio di lacrime il burka/ oh 
madre dammele quelle lacrime/… dammi un desiderio 
per il figlio/ strappato come acino/ dalla tua vite madre/ e 
a fianco sarò come te/ della morte).

Da qui scaturisce quell’invocazione simbolica al 
deserto per un futuro diversamente possibile (Erg/…
vorrei/ …in pace passeggiare/ nel pensiero di Allah/ in 
speranza convertirmi…) e soprattutto per sconfiggere 
quel semprenero di madri che sembra oscurare perfino 
la bellezza dei luoghi e la loro solarità vitale. Dalla forza 
di queste donne, continuamente violate dalla morte nei 
loro ventri materni assunti come sacrari, dal sentimento 
della partecipazione al loro dolore, scaturisce la volontà 
di andare oltre, (…non rimanga la pietà/ in eterno inchio-
data/ nel grembo della madre…) di prefigurare un mondo 
dove la differenza non sia barriera ma dove chiese e 
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moschee possano essere templi di tutti, nella preghiera 
del silenzio.

Da un lato l’ingiuria della violenza, della sofferenza 
e del dolore irreversibile, dall’altro la capacità di acco-
glienza, di ascolto, di silenzio – appunto – della donna, 
della madre, che sa riconoscere nella fibra del dolore la 
medesima umanità condannata alla sofferenza. Non ci 
sono vincitori e vinti in questa lotta perché gli occhi della 
madre sanno leggere la medesima mutilazione dall’una 
e dall’altra parte. E nell’icona dolente della madre dila-
niata dalla stessa cintura di terrore che le ha strappato il 
figlio, l’autrice rappresenta – attraversando con grande 
delicatezza e lievità l’immagine della propria madre 
perduta (raccoglierei tutte le acque del cielo/ madre nei 
miei occhi/ per ridarti il respiro sottile…) – il dolore della 
madre simbolica, quella sofferenza femminile universale 
che si concretizza di fronte allo sgretolarsi della vita, di 
fronte alla caduta e alla perdita della speranza dell’uomo, 
incapace di costruirsi un destino di pace.

La poesia di chiusura (Torna madre/ sotto la croce ad 
esser madre/ di tutti noi…), con una densità di immagini 
che stringono insieme le figure più significative della 
raccolta e circuitando le varie suggestioni dei simulacri 
della madre, non a caso sigilla questa pietas materna 
come unica speranza di una nuova umanità (…solo da te 
inizierà/ il percorso nuovo/ non più mine nel cuore/ ma 
stelle…) e svela il senso di un dono che ci viene conse-
gnato a sua testimonianza come capacità di amore e, con 
un leggero e innocente gioco verbale, come necessario, 
irrinunciabile, perdono. 

Maria Carminati


